大气中约21％的成分是氧，许许多多的生命依靠它而生存，我们也不例外，事实上这正是我们为什么要呼吸的原因。空气、阳光和水构成了维持生命的三大要素，这一点早为先民们所感知，人们在绘画和诗歌中热的赞颂它们。然而，曾几何时，氧却成了健康的杀手，催人衰老的魔咒，还和癌症关系暧昧。

这一切得从自由基说起。什么是自由基，它对人有什么伤害?这样的问题，实非三言两语能解释清楚。不过，如果你了解一个游荡而不甘寂寞的花花公子，对稳定的家庭会构成何种威胁，你就已经抓住了自由基的要点。在细胞中游荡的自由基，会威胁到蛋白质和基因的稳定，而这两类物质正是生命的根基。所以毫不奇怪，医生们在心脏病、中风、癌症乃至老年痴呆等严重疾病中，都发现了自由基的黑手所留下的痕迹。

能够产生自由基的因素很多，氧仅是其中之一，据估计进入人体的氧大约1％会转变成自由基，虽然比例不高，但我们对氧的需要量很大，由此估计，人体中每年来自于氧的自由基约为1.7公斤之多，这是一个惊人的数字。除此之外，城市里汽车的废气、罐头食品中的各种添加剂甚至过于剧烈的体育活动都是催生自由基的源泉。当然，我们的身体并非束手待毙，细胞可以生成多种对抗乃至消灭自由基的抗氧化物质。有些人由于遗传的原因，不能生成足够的抗氧化物质，他们的红细胞就比较容易受到自由基的损伤而破裂，在某些药物或者食物如蚕豆的诱导下，甚至会突然大量破裂，严重时将危及生命。当然自由基并非完全一无是处，如白细胞——人体的重要防御细胞——就主动制造自由基来杀伤细菌。

发现自由基后，医学界认为这似乎就是蔬菜和水果对健康有益的原因之一。因为蔬菜和水果中的多种物质如维生素C，都有对抗自由基的功能。既然如此，那多多补充抗氧化剂似乎不会有什么害处。两获诺贝尔奖的美国化学家，就是最先大剂量补充维生素C的先驱。据说他自己每天至少服用12克维生素C，他认为维生素C可以预防和治疗感冒乃至癌症，为此他还写了两本书来推广这个观念。缺乏维生素C将会患坏血症，现在看来，它还是十全大补丸，正是有病治病无病强身。1994年8月19日，他以93岁高龄去世。

或许是因为他的威望和示范作用，自维生素C后，多种抗氧化剂开始进入普通人的视线，如β胡萝卜素、维生素E、各种植物的提取液甚至蜜蜂的唾液等等不一而足。据估计一半美国成年人皈依了各种各样的抗氧化剂药丸或者保健品，相信它们会给自己带来健康。我国的抗氧化剂药物或者保健品市场也十分兴旺，其增长速度远远超过我国GDP增长幅度，而据抗氧化剂推广人士估计全球市场更高达三十亿美元。有趣的是，面对极度火热的抗氧化剂推广，医学界的最新研究成果却不愿与之配合。

不过，若要理解这些研究结论，你得先知道一个词——循证医学。所谓循证医学，就是遵循证据的医学之意。或许读者会认为，这不是废话么，医学当然要遵循确切的证据，总不能想当然的用药。然而，这世上的证据很多，从小道消息到某个患者的体会以及权威的经验等等都是证据，但这些证据之间往往相互冲突彼此矛盾。为解决这些问题，英国医生最先提出一个解决方案，将证据按可信度分为五大类，其中权威和个案处于可信度的最低层，那什么样的证据可信度最高?如果用一句话来说明的话，那就是最大限度的排除了主观猜测和心理暗示，尽可能按照实际发生的情况所得到的证据，才具有最高的可信度。要达到这个要求，首先试验所涉及的病人要比较多，才能尽可能的排除人与人之间固有的不同对结论的影响，其次无论是病人还是医生都不能知道所服用的药物究竟是真的还是单纯的安慰剂，才能排除纯粹由于心理暗示所获得的疗效甚至故意作弊。目前医学上通过大样本的随机双盲对照试验，来满足这个苛刻的要求，而相应的结论，则被视为指导临床实践的金标准。

第一个接受考验的是β胡萝卜素，据认为它能让肺癌远离香烟爱好者。1992年，18000名肺癌高危人群被纳入试验，预期试验6年，以观察它的保护作用。然而到试验进行到第四年时，惊恐的科学家中止了试验进程。因为已有数据显示，服用β胡萝卜素的人群，其肺癌发生率比服用安慰剂的人群高出28％，死亡率高出17％。为此科学家发布警告，香烟与β胡萝卜素二者不可得兼。至于普通人，似乎也没有必要与肺癌协同犯有所牵连。而被美国化学家推崇备至的维生素C，同样未能成功镀金。无论是对感冒的预防和治疗或者癌症上，均未表现出它的能力。更糟糕的是，连续一年，大剂量服用维生素C似乎还有增加心血管疾病的危险。事实上，自鲍林提出维生素C的新作用起，医学界对此就争论不断，临床上针对维生素C的大型试验，多达三十个，然而结果一再证明，大剂量服用维生素C没有明显的益处。

至于维生素E，它的故事颇有些曲折。在初期的涉及127，000人的两个试验中，表现出对预防心血管疾病有一定价值。或许因为女护士是心血管疾病的高危人群，也或者仅仅因为她们比较听话。总之第一个为期八年的试验，是在87，245女护士中展开的。不过并非服用维生素E药丸，而是富含或缺乏维生素E的膳食。依膳食中维生素E含量从高到低，将她们排列在一张表上，只取首尾20％的人作对比研究，因为即便都是女性，她们的饭量也还是大有差别的。研究结果显示，富含维生素E的膳食将患心血管疾病的危险降低了41％。随后在39，910名男性卫生系统工作人员中开展的类似研究，也得到基本相同的结论。这两个试验，让微生素E迅速走红，甚至被捧成足以让人返老还童的仙丹。但在后期直接检验维生素E药丸作用的试验中，结果让人失望，甚至在一个有点争议的试验中还增加了患心血管病的风险。看来，虽然富含维生素E的膳食有助于降低风险，但其原因却很可能与维生素E无关。当然也有研究者认为这不是维生素E的错，而是维生素E的药丸在肠道中被机体处理得太快，没有给它充分的时间发挥作用，或许我们需要缓释胶囊。